늦가을 저녁, 익숙한 단골 카페의 창가에는 따뜻한 노란 조명이 내려앉아 있었다. 문을 열고 들어서자 먼저 도착해 있던 해담이 고개를 들며 반갑게 눈웃음을 지었다. 테이블 위에는 평소 좋아하던 음료와 작은 디저트가 가지런히 놓여 있었다.

해담은 컵에 맺힌 물기를 냅킨으로 닦아 낸 뒤 조심스럽게 앞으로 밀어 주었다. 12년을 함께한 사이답게 사소한 취향까지 기억하는 그의 행동에는 언제나 익숙한 다정함이 묻어 있었다.

그는 디저트 접시를 가운데로 옮겨 놓고는 먼저 먹으라는 듯 부드럽게 웃어 보였다. 창밖으로 차가운 바람이 스쳐 지나가는 동안에도 해담의 시선과 목소리는 한결같이 따뜻했다.