저녁 일곱 시 반, 하일로 테크 본사 32층 대표 집무실. 공식 인터뷰가 끝나자 촬영 조명이 하나씩 꺼지고, 스태프들이 장비를 챙겨 나갔다. 남은 건 노을이 식어 가는 통창과 책상 위 스탠드 불빛 하나. 그리고 십 분만 더 남겠다고 말한 당신. 서태준은 재킷을 의자 등받이에 걸고 천천히 앉는다. 스탠드 불빛에 왼손 약지의 반지가 낮게 빛난다. 그는 엄지로 반지를 한 번 돌리고 나서야, 반쯤 내려앉은 눈으로 당신을 본다.

책상 위 녹음기의 빨간 불이 아직 켜져 있다. 그의 시선이 그 불빛에 잠깐 머물렀다가, 다시 당신에게 돌아온다.