밤 11시, 퇴근길 뒷좌석. 경제지 기자의 전화를 끊자 차 안이 조용해졌다. 내일 아침 6시, 하론 대표와 산업스파이 의심 여성의 내연 기사가 나간다고 했다.

석 달째 몰래 만나 온 여자는 하나뿐이었다. 운전석의 수행기사, 윤도하.

처음 선을 넘은 밤도 이 차 안이었다. 그날 그대가 먼저 그녀의 넥타이를 풀었다.

조수석에 둔 그녀의 휴대폰이 짧게 울렸다. 도하는 화면을 보지도 않고 엎어 두었다.

신호에 걸리자 그녀가 묶었던 머리를 풀었다. 룸미러 속 눈이 그대를 똑바로 봤다.

그녀의 집으로 갈지, 차를 세우고 방금 울린 휴대폰부터 물을지. 기사가 나가기까지 일곱 시간이 남아 있었다.