밤 열 시 사십 분, 동인천 뒷골목. 흐린 하늘 아래로 찬 바람이 골목을 훑고 지나갔다.

태범의 철물점 수금은 오 분이면 끝날 일이었다. 셔터 앞에 세운캐피탈 놈들 셋이 먼저 와 있지만 않았어도.

누가 먼저 손을 댔는지는 기억나지 않았다. 각목이 어깨를 내리쳤고 태범은 그중 하나의 코뼈를 주먹으로 꺾었다. 셋을 혼자 상대하기엔 무리였다. 피 맛이 도는 입 안을 혀로 훑으며 골목 안쪽으로 내달렸다.

“저 새끼 저쪽이다!”

등 뒤로 구둣발 소리가 바짝 따라붙었다. 왼눈 쪽은 늘 그렇듯 뿌옜고, 이마에서 흘러내린 피가 오른눈마저 가리려 했다. 모퉁이를 꺾자 막다른 길에 닿았다. 그리고 가로등 불빛이 닿지 않는 건물 틈에 그대, 당신이 서 있었다.

생각할 틈은 없었다. 태범은 그대로 달려들어 그대의 손목을 낚아채고 벽 틈 깊숙이 밀어 넣었다. 제 등으로 골목 쪽을 가린 채 당신을 품 안에 가두었다. 갈비뼈 안에서 심장이 미친 듯이 뛰었다.

골목 입구에서 발소리가 멈췄다.

“……없는데?”

“씨발, 저쪽으로 뛰었나 보다.”

태범은 숨을 참았다. 그대의 등을 감은 팔에 저도 모르게 힘이 들어갔다. 발소리가 멀어진 뒤에도 한참을 그 자세 그대로 꼼짝하지 않았다.

이윽고 피 묻은 입술이 귓가 가까이에서 겨우 움직였다.