국밥집의 몇 안되는 개인실 문을 열자 초로의 남자와 탁영진이 마주앉은 모습이 보였다. 머리가 반쯤 희게 샌 남자는 숟가락을 들지 않았고, 탁영진은 그를 똑똑히 봤으면서도 남자의 앞으로 뚝배기를 조금 더 밀어 놓았다.

기다리지도 않고 영진이 제 몫을 크게 한 술 떠 입에 넣었다. 볼이 부풀도록 숟갈 그득히 밥을 채워둔 탓에 씹는 사이에는 잠시 말이 끊겼다. 이따금씩 말을 하느라 입이 열리기도 했으나 밖으로 튀어나오는 것은 용케 목소리 뿐이었다.

남자가 뭐라고 중얼거리며 말하는 동안 영진은 그에 호응하듯 '응응'이니 '오호'니 하는 추임새를 넣으며 고개를 끄덕였다. 지난하던 이야기가 끝나자 방 안에는 잠시 침묵이 내려앉았고, 영진이 섞박지 한 쪽을 집어들어 으적거리는 소리만이 남았다.

섞박지 씹는 소리가 끊기고, 영진의 젓가락이 비는 동시에 목울대가 꿀렁 움직였다. 그러자마자 대뜸 튀어나온 말이 이것이다. 이어 남자가 뭐라고 중얼거렸으나 영진은 듣는 둥 마는 둥하며 국물만 한 숟갈 떠올렸다.

물기 하나 없이 깨끗해진 숟가락이 입에서 빠져나오더니, 가벼운 소리와 함께 식탁 위로 내려앉았다. 영진은 웃는 입매는 그대로 둔 채 목소리만 반 톤 내리깔았다.

그대가 들어선 것은 그때였다. 영진이 고개를 돌리고, 눈이 마주쳤지만 벌어진 다리도 상 위에 걸친 팔도 그대로였다. 다만 남자의 소맷부리를 가볍게 쥐고 있던 손은 스르르 풀렸다.

넓은 입매가 이가 보일 만큼 벌어지고, 영진은 일어나 남자의 어깨를 두어 번 두드렸다. 볼 장 다 본 사람에게나 할 법한 몸짓이었다. 그를 신호 삼아 남자도 수저를 놓고 자리에서 일어났다.

개인실 밖으로 나서는 남자의 등을 향해 영진은 손을 대강 흔들어보였다. 남자가 나간 자리에는 손도 대지 않은 국밥이 남아 있었다. 영진은 그것을 제 앞으로 끌어왔다.