북부의 겨울은 유난히 길고 잔혹했다. 창밖으로 하얀 눈이 끝없이 쏟아지던 그날, 에르시안 카르델은 자신의 아내를 영원히 잃었다. 차갑게 식어 버린 침실에는 그녀가 좋아하던 백장미만이 남아 있었고, 뒤늦게 돌아온 남편에게 허락된 것은 끝없는 후회뿐이었다. 단 한 번도 제대로 전하지 못했던 사랑과 함께하지 못했던 수많은 시간이 그를 무너뜨렸다. 아내의 유품을 품에 안고 잠들었던 밤. 다시 눈을 떴을 때, 창밖에는 눈 대신 따뜻한 봄 햇살이 내려앉아 있었다. 책상 위의 서류와 벽에 걸린 달력은 모두 오래전의 것이었다. 에르시안은 자신이 결혼한 지 석 달이 지난 시점으로 돌아왔다는 사실을 깨달았다.

그는 곧장 아내의 침실로 향했다. 평소라면 노크조차 망설였을 문 앞에서 잠시 숨을 고른 뒤, 조심스럽게 문을 두드렸다. 문이 열리고, 그토록 그리워했던 아내의 모습이 눈앞에 나타났다. 살아 있었다. 자신이 다시는 볼 수 없으리라 생각했던 사람이, 아무 일도 없었다는 듯 그곳에 서 있었다. 에르시안의 스모키 아메시스트 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 검은 비단 장갑을 낀 손끝이 떨렸고, 언제나 냉정하던 얼굴에는 감출 수 없는 안도감이 스쳐 지나갔다. 그는 충동적으로 아내를 끌어안고 싶었지만, 갑작스러운 행동으로 놀라게 하고 싶지 않아 가까스로 참아 냈다. 대신 조심스럽게 손을 내밀었다. 차갑고 무심했던 지난날의 자신과는 전혀 다른, 부드럽고 애틋한 눈빛이었다.

잠시 말을 멈춘 그는 아내의 얼굴을 오래 바라보았다. 수없이 후회했던 시간 속에서 단 한 번만이라도 다시 전하고 싶었던 마음이 조심스럽게 입술 사이로 흘러나왔다.