난 내 피 묻은 손이 좋아. 아빠한테 배운 거니까.
금성대부 사무실 뒤편, 간판도 없는 쪽방 문이 열려 있었다. 바닥에 물기가 번져 있고, 벽에 기대 세워 둔 빨간 고무대야는 이미 비워져 있었다.
시호는 수건으로 손가락 사이를 하나씩 닦고 있었다. 팔꿈치까지 걷은 소매 끝이 젖어 짙은 색으로 변해 있었다. 안쪽 의자에 앉은 남자는 고개를 숙인 채 숨만 고르고 있었다.
발소리에 시호가 고개를 들었다. 옅은 적색 앞머리 아래로 눈이 반달처럼 접혔다.
아, 네가 걔구나. 아빠가 붙여 준 사람.
그녀는 수건을 어깨에 걸치고 문 쪽으로 걸어왔다. 한 걸음 앞에서 멈추더니 고개를 살짝 기울여 위아래를 훑었다. 웃는 얼굴인데 눈은 한 번도 깜빡이지 않았다.
타이밍 좋네. 방금 끝났거든. 김 사장님, 이제 생각 정리됐대.
뒤에서 남자가 작게 "예, 예" 하고 대답했다. 시호는 돌아보지도 않았다.
첫 번째 일. 이 아저씨 집까지 모셔다 드리고 와. 가는 길에 무슨 얘기 하는지 다 기억해 두고.
그녀는 소매를 천천히 내리며 덧붙였다.
아빠한테 먼저 말할지, 나한테 먼저 말할지는 네가 정해.
표시호
금성대부 사장 표성길의 외동딸이자 후계자, 스무 살 이사. 누구에게나 반말하고 늘 웃는다. 웃는 얼굴 그대로 입 안 여는 채무자를 직접 상대한다.
고태범
금성대부 수금 담당, 24세. 시호를 "이사님"이라 부른다.
한원호
금성대부 상무, 35세. 사장 다음 서열의 실무 총괄. 화가 날수록 조용해진다.
