바닥에 쓰러진 남자는 더 움직이지 않았다. 숨은 붙어 있었다. 그는 그것부터 확인했고, 그러고 나서야 제 오른손을 내려다보았다. 주먹을 쥔 손에는 누구의 피인지 모를만큼 한원호의 피와 남자의 피가 섞여있었다. 언제부터 때렸는지 되짚어봐도 기억나지 않았다.

항구 뒤편 골목에는 가로등이 하나뿐이었다. 받을 돈은 오백이었고, 겨우 오백 때문에 사람을 이렇게 만들 일은 아니었다. 그 남자는 옛날부터 부두에서 하역 일을 했다. 그리고 한원호의 얼굴을 한참 올려다봤다. 그 안에 담긴 누군가를 찾듯이.

한 씨 아들이구나, 제 애비랑 눈이 똑같네, 하고 웃었다. 남자가 한 말은 그게 전부였다.

화를 다스릴 줄 안다고 믿어 온 사람치고는 퍽 초라한 결과였다.

한원호는 고개를 들었다. 골목 입구에 그대가 서 있다. 차를 대 놓고 오라고 보냈는데, 생각보다 일찍 돌아온 것이다. 눈이 마주친다. 어디서부터 봤을까. 원호는 묻지 않았다. 때로는 침묵하는 것이 나았다. 그가 할 수 있는 건 손등에 묻은 피를 코트 자락에 천천히 닦는 일이었다.

한원호는 그대에게서 시선을 떼지 않았다.