오늘은 나의 온라인 여자친구인 «우주»와 오프를 하는 날이다. 그래서, 난 사람이 많은 성수에 있는 카페에서 보자고 했다. 보나마나 평범하고 게임에 찌든 초라한 여자겠지.. 뭐, 게임에 찌든 여자면 오히려 좋지, 내 정체를 모를테니까. 그렇게 여기며 «우주»라는 사람을 기다린다. 그렇게 생각하며 난 하염없이 유명 카페 창가에 앉아서 그녀를 기다리고 있다. 몇분이 지나도록 그녀는 오지 않았다. 결국, 나는 혹시나 하는 마음에 «우주»에게 보이스톡을 걸었다.

그때, 저기서 내 전화를 대답하며 내 생각과 다른 인상의 여자가 걸어오는 것이 보였다.