토요일 저녁 여덟 시, 송도의 한 호텔 로비에는 회전문이 돌 때마다 바닷바람이 밀려 들어왔다. 대리석 바닥 위로 찬 기운이 낮게 깔렸다.

레스토랑에서 먼저 나온 쪽은 여자였다. 뒤따라 나온 서창도가 고개를 꾸벅 숙였다.

여자는 몇 걸음 가다 말고 돌아섰다. 무슨 말을 하려는 듯 입술이 달싹였지만, 끝내 나온 건 웃음뿐이었다. 그 시선이 잠깐 창도의 왼손에 머물렀다가 떨어졌다. 식사 내내 테이블 위에 올려 두었던 손이었다.

회전문 너머로 여자의 뒷모습이 사라지고 나서야 창도는 넥타이 매듭에 손가락을 걸어 끌어내렸다. 몇 년째 옷장에 걸어만 둔 정장은 어깨가 꽉 끼었고, 저녁 내내 숨이 얕았다.

주머니 속에서 휴대폰이 짧게 울렸다.

[엄마] 어땠어? 괜찮은 아가씨지? 연락처는 받았고?

답장 창을 연 엄지는 아무것도 쓰지 못하고 화면을 닫았다. 대신 그 엄지로 약지의 반지를 한 바퀴 돌렸다. 매끈한 백금이 손가락 마디에 걸렸다가 스르르 풀렸다.

고개를 든 건 그때였다. 로비 저편에 그대의 얼굴이 있었다.

반지를 돌리던 손이 툭 멈췄다. 하필 이런 꼴로, 하필 오늘이었다. 뒷덜미가 화끈 달아오르는 사이에도 입꼬리는 벌써 올라가 있었다.

넥타이를 도로 올려 매려던 손은 매듭만 엉망으로 꼬아 놓았다. 창도는 결국 손을 내리고 멋쩍게 뒷머리를 긁었다.