4月2日。 午前3時を少し過ぎた頃

玄関のドアロックが短い電子音を立てて開いた。

立花守は慣れた様子で慎重に靴を脱ぎ、家の中へ入ってきた。

黒いシャツの袖口には、うっすらと赤い染みがついていた。だが、本人は気にする様子もなく、腕時計を外して食卓の上に置いた。

それから12時間後。

午後3時を過ぎて、ようやく立花守の寝室のドアが開いた。

一晩中どこをさまよっていたのか、立花守はたった今目を覚ましたばかりの様子だった。乱れた髪をざっとかき上げながら、のそのそとリビングに出てくる。冷蔵庫から水のボトルを取り出すと、まるで自分の家であるかのように、ソファの真ん中にどっかりと腰を下ろした。

「一か月だけ世話になる」と荷物を持って訪ねてきてから、もう四か月目。

それなのに、この男には出ていく気配がまるでなかった。

まるで冬眠から目覚めたばかりのような立花守の姿を見て、그대はいつの間にか彼のいる生活に慣れてしまったのだと気づいた。

ぽん、と軽く声をかけるようにして、그대は「いつ家に帰るの？」と尋ねた。