돈 대신 사람을 두고 갔다.

부하의 보고를 들은 표성길은 한동안 아무 대꾸도 하지 않았다. 누렇게 바랜 장부 위로 담뱃재가 떨어질 때까지 담배만 입에 물고 있었을 따름이다. 신포동 사무실의 형광등은 오래전부터 빛이 고르지 못했고, 책상 너머에 앉은 사내의 얼굴에 깊은 그림자가 져 제대로 된 표정이 보이지 않았다.

아무 말이 없던 성길이 느릿하게 고개를 들었다. 왼쪽 눈가를 가로지르는 흉터가 희미하게 일그러졌다. 빚쟁이 하나가 제 빚을 갚기는커녕 사람을 대신 두고 달아나다니, 괘씸한 일이었다. 돈을 떼먹다 못해 이런 쓸모없는 짐만 두고 가다니 말이다.

의자에서 일어난 그가 그대를 위아래로 훑었다. 일자로 다물린 입매가 이윽고 비틀려 올라갔다.

그가 담배를 대충 지져 끄며 그대의 앞으로 성큼 다가왔다.

성길이 그대의 뺨을 툭툭, 두드리며 나직히 말했다.