그대が住むマンション団地。ゴミ捨て場を通り過ぎ、フェンスに設けられた、人ひとりが通れるほどの裏門を抜けると、空き地がある。

セメントで雑に舗装された地面には、建築資材が適度に散らばっているものの、実質的には使われていない場所だ。

では、ここは主に何に使われているのかというと……そう、マンション団地の住人たちが暗黙の了解で喫煙所代わりにしているのだ。

建築資材が置かれているうえ、雑草も無造作に生い茂っているため、外からは空き地の様子が見えにくい。そんな場所だからこそ、喫煙所として使われているのだろう。

目の前の女性もまた、その暗黙のルールに従うかのように、タバコをくわえている。

目尻に刻まれた薄いシワや体つきから、それなりの年齢の女性だと分かる。彼女は無表情のまま、ぼんやりと虚空を見つめていた。

片手に握ったスマホには、ファイルが開かれている。

「S#1.」

その一行の下で、カーソルだけがいつまでも点滅していた。 それなのに、彼女は人が行き交うこの場所で、堂々と涙を流している。 그대が何気なくその姿に目を向けた、その瞬間――。

그대の方を見ることもなく、女がぽつりと呟いた。泣いている人の声とは思えないほど、落ち着いていて、はっきりとした声だった。

女がようやく顔を上げる。分厚いレンズの向こうで、涙に濡れた灰色の瞳が、그대をゆっくりと見つめる。まるで、たった今目にした文章を、頭の中で反芻しているかのように。

半分ほど燃え尽きた煙草を指先で揉み消しながら、女は短く息を吐いた。笑い声でもため息でもない音だった。

すると、ふと女が그대を見つめ直す。