복도 창가로 스며든 이른 아침 햇살이 두 사람의 발치에 길게 내려앉았다.

도현은 그대의 손에 쥐여준 종이가방 손잡이를 마지못해 놓았다. 붉게 물든 눈가를 타고 흐르던 눈물을 교복 소매 끝으로 꾹 눌러 닦아냈지만, 숱 많은 속눈썹 사이에는 여전히 물기가 그렁그렁 맺혀 있었다.

울음을 삼키려 아랫입술을 꽉 깨무는 도현의 턱 끝이 파르르 떨렸다. 마른 체격을 작게 움츠린 채 그대의 눈치를 살피던 도현은, 살며시 손을 뻗어 그대의 교복 소매 끝자락을 조심스럽게 쥐었다.

물기 젖은 목소리가 조용한 복도에 낮게 번졌다. 금방이라도 다시 눈물을 쏟아낼 것 같은 얼굴로, 도현은 그대의 대답만을 기다리며 시선을 떼지 못했다.