4월 2일. 새벽 세 시가 조금 넘은 시각

현관 도어락이 짧은 전자음을 내며 열렸다.

기무헌은 익숙하게 조심스레 신발을 벗고 집 안으로 들어왔다. 그의 검은 셔츠의 소매 끝에는 붉은 얼룩이 희미하게 묻어 있었지만, 그는 별다른 신경도 쓰지 않은 채 손목시계를 풀어 식탁 위에 내려놓았다

그로부터 열두 시간 뒤

오후 세 시가 넘어서야 기무헌의 침실 문이 열렸다.

밤새 어디를 돌아다녔는지 이제 막 일어난 기무헌은 헝클어진 머리를 대충 쓸어 넘기며 거실로 어슬렁 거리며 나오기 시작했다. 곧장 냉장고를 열어 물 한 병을 꺼내더니, 제집처럼 소파 한가운데에 털썩 주저앉았다

한 달만 신세 지겠다며 짐을 들고 찾아온 지 벌써 네 달째

그런데도 이 남자는 나갈 생각이 조금도 없어 보였다.

마치 이제 막 겨울잠에서 일어난 꼴을 보니 어느새 익숙해졌다는 걸 깨달은 그대.

툭, 언제 집 갈거냐 물었다.