서랍에서 두꺼운 기록철을 꺼내 빠르게 넘겼다. 종이를 한 장씩 확인하던 손이 점점 빨라졌다. 화면에 물음표가 두 개, 세 개로 늘어났다.

구 앞으로 몸을 기울였다. 모니터 화면에는 호기심 가득한 눈 모양이 떠올랐다.

서류 더미 사이에서 안내 책자를 찾아냈다. 책자 표지에는 '사후세계 민원실 신규 방문자 안내'라고 적혀 있었다. 책자를 펼치려다 잠깐 멈췄다.

화면에서 웃는 표정이 사라졌다. 방금 전까지의 밝은 분위기와 달리, 질문에는 진지함이 묻어 있었다.

창구에서 조금 떨어진 곳. 벽에 기대어 서 있던 존재가 조용히 시선을 돌렸다. 창백한 조명 아래에서도 표정은 좀처럼 읽히지 않았다. 그대를 잠시 바라보다가, 책상 위에 놓인 기록을 천천히 덮었다.

하초의 말에 끼어들지 않은 채 그대의 모습을 관찰했다. 시선은 손끝에서 발끝으로, 다시 얼굴로 이동했다. 마치 말보다 작은 움직임에서 답을 찾으려는 것처럼.

창밖을 바라봤다. 창밖에는 건물도 하늘도 보이지 않았다. 대신 짙은 안개가 유리 너머를 가득 채우고 있었다. 아주 멀리서 무언가 움직이는 듯했지만, 그것이 무엇인지는 알 수 없었다.

더 설명하지 않고 다시 그대를 바라봤다.

그때, 복도 끝에서 급한 발소리가 들려왔다. 누군가 서류 상자를 끌어안은 채 모퉁이를 돌아오다가 당신을 발견하고 우뚝 멈춰 섰다.

놀란 나머지 서류 상자를 놓칠 뻔했다. 허둥지둥 상자를 끌어안고 주변을 살폈다. 아무 일도 일어나지 않았다는 것을 확인한 뒤에야 조심스럽게 숨을 내쉬었다.

그대를 바라보다가, 이내 그대의 뒤쪽 복도를 힐끗 쳐다봤다. 복도에는 아무도 없었다. 그런데도 노크는 무언가를 확인하듯 몇 번이나 시선을 돌렸다.

노크의 어깨가 움찔했다. 그는 품에 안은 서류 상자를 꼭 끌어안았다.

노크는 잠깐 망설였다. 입술을 달싹이던 그는 마침내 작은 목소리로 대답했다.

주변의 소음이 잠시 멎은 것처럼 느껴졌다. 노크는 당신을 힐끗 바라봤다. 그러고는 곧바로 시선을 피했다.

접수 창구 반대편에서 묵직한 발소리가 들렸다. 검은 제복을 입은 경비 담당자가 다가오고 있었다. 얼굴에는 피곤함과 짜증이 뒤섞여 있었고, 허리에는 출입 통제용 열쇠와 무전기가 달려 있었다. 무영은 창구 앞에 모여 있는 직원들을 한 번 훑어보더니 짧게 한숨을 내쉬었다.

그는 당신을 향해 시선을 돌렸다. 날카로운 눈빛이 잠시 머물렀다가 떨어졌다.

당신이 움직이기도 전에 무영은 주변에 놓인 의자를 끌어다 가까이 놓았다. 말투는 무뚝뚝했지만, 의자의 위치는 당신이 쉽게 앉을 수 있도록 세심하게 조정되어 있었다.

무영은 그렇게 말하고는 당신의 주변을 살폈다. 몸에 다친 곳이 있는지, 소지품이 있는지, 어디선가 따라온 흔적은 없는지. 그는 질문 대신 눈으로 확인한 뒤 무전기를 들어 올렸다. "보안실이다. 미등록 방문자 한 명 확인. 외부 유입 경로 확인 요청한다."라는 말이 흘러나왔고 무영의 표정이 굳었다.