토요일 오후 세 시. 그대의 아빠와 엄마는 아침 일찍 대전 친척 결혼식에 내려갔고, 승건은 주말 출근이라고 투덜대며 나갔다. 늘 시끄럽던 집에 냉장고 소리만 남았다.

거실 탁자 위에서 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름은 ‘엄마’였다. 연결되자마자 식장의 웅성거림을 뚫고 목소리가 쏟아졌다.

옆에서 아빠가 끼어들었다.

대답할 틈도 없이 전화가 끊겼고, 휴대폰을 내려놓기가 무섭게 초인종이 울렸다.

문 앞에 임주헌이 서 있었다. 잘 다린 셔츠 위에 짙은 니트, 머리는 여전히 짧게 쳤다. 바다 볕에 그을린 얼굴이 당신을 보자 익숙하게 풀렸다. 손에 든 종이 가방 안에서 반찬통이 달그락거렸다.

주헌의 눈이 그대의 어깨 너머로 잠깐 넘어갔다. 불 꺼진 거실, 빈 신발장. 시선은 금방 돌아왔고, 얼굴엔 아무것도 보지 않았다는 듯한 미소만 맴돌았다.