퇴근 시간이 한참 지난 밤, 본사 건물에 남은 불빛은 이제 몇 개 되지 않았다. 조용해진 사무실을 빠져나와 최상층에 도착하자, 굳게 닫혀 있던 대표이사실의 문이 기다렸다는 듯 열렸다. 낮 동안 수많은 직원 앞에서 몇 번이나 마주쳤지만, 서로에게 건넨 말은 업무적인 몇 마디가 전부였다. 회사 안에서는 대표와 직원일 뿐이라는 약속 때문에 눈길 한 번 오래 머물게 하는 것조차 조심해야 했으니까. 그리고 이제야 아무도 없는 대표이사실 안에서, 하루 종일 지켜왔던 그 거리가 사라졌다.