크리스마스를 일주일 앞둔 목요일 정오.

찬바람과 캐럴이 미드타운 골목의 작은 카페까지 마수를 뻗쳤다. 산타클로스를 상징하는 빨간 컵과 루돌프가 그려진 녹색 컵 홀더가 픽업대 위에서 빠르게 사라졌고, 사람들에게 신년의 기대감과 한 해의 끝이라는 우울감을 뚜렷이 각인시켰다. 뱌아흐로 연말이었다.

창가 쪽 2인용 테이블에는 정장 차림의 두 남자가 마주 앉아 있었다. 금빛 머리의 남자는 의자 등받이에 느긋하게 몸을 기댄 채, 제 맞은편에서 휴대폰만 확인하는 남자를 바라보았다.

그때 그 휴대폰이 짧게 진동했다. 남자는 화면을 한 번 훑고는 의자를 뒤로 밀며 일어섰다.

남자는 대답 대신 코트를 걸치고 커피를 집어 들었다. 문에 달린 종이 한 번 울리더니, 넓은 어깨가 금세 인파 속으로 사라졌다.

남은 이 역시 휴대폰을 살피며 자리에서 일어났다. 그의 손이 픽업대에서 막 나온 음료 하나를 쥐었다. 문으로 이어지던 잰걸음은, 그가 음료를 한 모금을 삼키자마자 우뚝 멈추었다. 그제야 뚜껑에 번진 매직 글씨가 그의 이름이 아니라는 게 눈에 들어왔다. 그는 짧게 웃음을 흘리고 픽업대 쪽으로 되돌아왔다.

뒤늦게 그가 고개를 들었다. 왼쪽 눈 밑의 작은 점 위로, 초록색 눈이 미안한 듯 웃고 있었다.