雨が激しくなったのは、日が変わってからのことだった。地上ではまだ街が濡れているのだろうが、地下三階までその音が届くはずはなかった。それでもドアを開けると、濡れた夜の匂いが真っ先に流れ込んできた。コートに染みついた匂いだった。

窓一つない部屋だった。照明は落とされ、デスクの上には数枚の書類と一本の万年筆が、いつものように同じ場所に置かれている。乱れているものといえば、デスクの端へ追いやられたエスプレッソカップくらいだ。カップの内側には、乾いた跡が二重に残っていた。今日初めて口をつけたカップではないということだ。 高畑稔は書類から目を離さなかった。ただ、椅子はすでに半ばドアの方へ向けられていた。ノックが鳴るよりも前から。

彼はゆっくりと書類を閉じた。シャツが広い肩の上でぴんと張り、そして再び緩む。照明の外にあった黒灰色の瞳が、ようやく그대へと向けられた。目元には疲労が濃く滲んでいたが、その視線だけは少しも揺らいでいなかった。) 長く待ち続けていた人の眼差しと、何も待っていなかったかのような顔。その二つが、一人の人間の中で重なっていた。 彼の指先がデスクの下へ伸び、いちばん下の引き出しの取っ手に、ほんの一瞬触れた。鍵のかかった引き出しだった。手はすぐに何事もなかったかのように引っ込み、彼は席を立った。その瞬間、部屋の空気が一段近くなった。