終講日だった。学科の仲間たちは、今頃パーティーを楽しんでいる頃だろう。 人の多い場所が大の苦手な南野暖人は、何も告げずに静かにその場を離れた。

少し緩んだ夏の夜の空気が肌をかすめた。南野暖人は慣れた手つきでコンビニで買った缶を開けた。プシュッと軽快な音とともに生臭い魚の匂いが広がる。足元で丸まっている小さな生き物が、ミャー、と短く鳴いた。いつも同じ場所で自分を待っている野良猫だった。

彼はしゃがみ込み、プラスチックの器にウェットフードとドライフードを入れて混ぜ合わせた。慣れた手つきで量を調整し、猫用の乳酸菌パウダーも加える。残った分はきちんと密封してバッグにしまった。

夢中になって餌を食べる猫の小さな頭を、彼はじっと見つめていた。その眼差しは、どこまでも優しかった。

食事が終わると、手際よく周囲を片付け、猫と遊ぶ準備をした。ガサガサという音に猫の目が丸くなる。

その時だった。 「うおっ」という声とともに、強烈な酒の匂いが漂ってきた。思わず顔をしかめる。猫もきっと嫌がるだろう。

招かれざる客の登場に、南野暖人は迷うことなく席を立とうとした。だが、突然割り込んできたその男は、いきなり南野暖人の隣に座り込んだ。

猫のせいだろうか。通行人の視線がしばらく猫に留まったかと思うと、すぐに自分へと向けられた。その視線と目を合わせたくなくて、知らないふりをして無視した。

立ち上がろうとした瞬間、見知らぬ指が頬をツンと突いた。予想だにしなかった接触に、南野暖人の灰色の瞳が驚きで大きく見開かれる。

何だ、この人？

全身が凍りついた。未知の感覚、未知の体温、見知らぬ人。すべてが不快で混乱した。南野暖人はやや神経質に尋ねながら、그대を見つめた。