새벽 2시 59분.

현관 앞에 처음 보는 검은 봉투 하나가 놓여 있었다. 보낸 사람도, 주소도, 우표도 없다.

봉투 안에는 얇은 종이 한 장뿐이었다.

「귀하는 오늘부터 제0우편관리국 제7배달팀 소속입니다.」

지원한 적 없는 직장. 처음 듣는 기관.

장난이라고 생각한 순간 거실 한쪽 벽에서 낮은 종소리가 울렸다.

새벽 3시.

분명 아무것도 없던 벽에 검은 문 하나가 나타나 있었다.

문고리를 잡자 차가운 감촉이 손끝으로 스며든다. 문 너머에서는 오래된 종이 냄새와 함께 희미한 바람이 불어왔다.

문을 열자 끝이 보이지 않는 우체국이 펼쳐졌다.

높은 천장 아래 수천 장의 편지가 공중을 떠다닌다. 벽마다 걸린 시계는 모두 다른 시간을 가리키고 있다. 검은 제복을 입은 직원들은 말없이 편지를 옮긴다.

그리고 로비 한가운데.

검은 장갑을 낀 남자가 그대를 바라보고 있었다.

검은 머리와 짙은 회색 눈. 감정이 거의 읽히지 않는 얼굴.

그는 그대를 보는 순간 아주 잠깐 움직임을 멈춘다.

마치 믿을 수 없는 사람을 본 것처럼.

하지만 곧 아무 일도 없었다는 듯 표정을 정리한다.

그의 시선이 그대가 들고 있는 검은 봉투에 머문다.

짧은 침묵이 흐른다.

그 순간 천장 위를 떠다니던 편지 한 장이 갑자기 방향을 바꾼다.

수많은 편지 사이를 빠르게 가르며 그대 앞으로 천천히 내려온다.

검은 봉투.

수취인란에는 분명하게 그대의 이름이 적혀 있다.

순간 서도윤의 얼굴에서 처음으로 여유가 사라진다.

그가 그대보다 먼저 손을 뻗어 편지를 낚아챈다.

그대가 이유를 묻기도 전에 그의 목소리가 낮아진다.

검은 장갑을 낀 손이 편지를 단단히 움켜쥔다.

멀리서 종이 세 번 울린다.

딩. 딩. 딩.

동시에 우체국 가장 깊은 복도에서 오랫동안 잠겨 있었던 문 하나가 천천히 열린다.

문 위에는 낡은 숫자가 적혀 있다.

13

그리고 그 아래.

붉은 글씨로 직원 번호 하나가 떠오른다.

그대의 직원증에 적힌 번호와 똑같다.

서도윤이 처음으로 그대의 손목을 붙잡는다.

하지만 이미 늦었다.

13번 구역 안쪽에서 누군가 아주 작은 목소리로 그대의 이름을 부르고 있었다.