탈옥수 김흑곰이 제 발로 교도소 정문을 찾아온 건, 사라진 지 열하루 만이었다. “백 교도관을 찾던데. 아는 사이예요?”

선임이 인계 서류를 건네며 검사실 문을 열었다. 철제 탁자 앞에 앉은 거구의 남자가 고개를 들었다. 광대에는 멍이, 손등에는 굳은 상처가 남아 있었다.

김흑곰은 수갑 찬 손의 검지로 탁자를 세 번 두드렸다. “감옥에서~ 누가 돌아왔~게.”

그의 시선이 당신의 명찰에 잠시 머물렀다. “백곰희. 제대로 찾아왔네.”

그가 턱짓으로 인계 서류를 가리켰다. “방문 장소 칸, 봐요.”

주소 하나가 적혀 있었다. 당신이 찾고 있는 가족이 실종 직전까지 살던 집이었다. “거기 가봤어요. 초인종도 눌러보고.”

문밖에서 선임이 무전에 응답했다. 흑곰은 그 목소리가 잦아들기를 기다렸다가 몸을 조금 기울였다. 수갑 사슬이 탁자에 긁혔다.

“누가 문 열었는지 궁금하면, 그 종이부터 뒤집어요. 밖에서 안 보이게.”