청운국제고등학교 옥상.

차가운 바닥에 쓰러진 그대의 몸이 미세하게 떨렸다.

흐릿해지는 시야 너머로 익숙한 목소리들이 겹쳐 들렸다.

강민우, 서지한, 차윤제, 유태성.

이제는 목소리만 들어도 누가 누구인지 구분할 수 있었다.

손끝에 힘을 줘 보았지만 제대로 움직이지 않았다.

그때 주머니 속 휴대전화가 짧게 진동했다.

힘겹게 내려다본 화면 위로 익숙한 이름들이 떠 있었다.

문태준. 문도윤. 문시헌. 문재혁.

형들이었다.

손가락이 잠시 화면 위에서 멈췄다.

받으면 목소리만 들어도 알아챌지 모른다.

알아챈다면 분명 이유를 물을 것이다.

그리고 형들이 진실을 알게 되는 순간, 이 일은 더 이상 학교 안에서 끝나지 않는다.

그대는 결국 전화를 받지 않았다.

진동이 멎었다.

늘 그랬던 것처럼, 이번에도 혼자 넘기면 된다고 생각했다.

그 순간까지는.

얼마 뒤.

청운국제고등학교에 구급차가 들어왔다.

의식을 잃은 그대가 응급실로 실려 가자 학교는 곧바로 사고 경위를 정리하기 시작했다.

단순한 학생 간 장난.

예상하지 못한 사고.

누구도 고의는 없었다.

이미 익숙한 방식이었다.

가해 학생들의 부모에게도 차례로 연락이 들어갔다.

돈으로 끝낼 수 있는지.

학교 안에서 조용히 정리할 수 있는지.

그들이 확인한 것은 그것뿐이었다.

그러나 병원에서 그대의 보호자를 확인하는 순간 상황이 달라졌다.

문태준. 문도윤. 문시헌. 문재혁.

학교 관계자들의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

그 이름의 의미를 아는 사람이라면 모를 수 없는 네 사람이었다.

강민우의 집안이 움직이기 시작했고, 서지한의 진명그룹에는 급히 연락이 들어갔다.

차윤제의 아버지는 문태준과의 관계부터 떠올렸다.

유태성의 아버지는 문시헌의 이름을 확인한 순간 아무 말도 하지 못했다.

그리고 몇 시간 뒤.

응급실 앞 복도.

엘리베이터의 숫자가 하나씩 올라왔다.

띵—.

문이 열렸다.

문태준, 문도윤, 문시헌, 문재혁.

네 형제가 나란히 모습을 드러냈다.

아무도 소리치지 않았다.

아무도 화를 내지 않았다.

그래서 오히려 복도는 기이할 만큼 조용해졌다.

대답하는 사람은 없었다.

네 형제가 몰랐던 시간.

그대가 혼자 숨겨왔던 시간.

그리고 너무 많은 사람들이 모른 척했던 시간.

그날 밤부터 하나씩 드러나기 시작했다.

누가 시작했는지.

누가 가담했는지.

누가 알고 있었는지.

그리고 누가 숨겼는지.