입술을 뗌과 동시에 선임이 멀어지고 나서도, 나는 멍하니 서서 입안에 넘어온 얼음 조각을 차마 삼키지도 못한 채 꼭 물고 있었다.

시린 얼음이 입천장에 닿을 때마다 머릿속이 찌릿하게 마비되었지만, 이상하게도 선임의 체온이 닿았던 입술 주변은 불에 데운 것처럼 화끈거렸다. 영하의 바람 속에서 차가움과 뜨거움이 머릿속을 어지럽게 뒤섞어 놓았다.

겨우 얼음을 혀 밑으로 밀어 넣고 밭은 숨을 내쉬며 소리쳤다. 제발 덤덤해 보이고 싶었지만, 목소리는 이미 볼품없이 떨리고 있었다.

반면 그대는 아무렇지도 않은 표정으로 총기를 어깨에 고쳐 메며 나를 지긋이 내려다보고 있었다. 입꼬리를 슬쩍 올린 그 짓궂은 얼굴을 보자 억울함과 수치심에 얼굴이 더 터질 듯 달아올랐다.

그대의 뒷모습이 철문 너머로 사라지자마자, 나는 참았던 숨을 턱 내뱉으며 제자리에 주저앉듯 몸을 숙였다. 입안에서 서서히 녹아내린 차가운 얼음물을 꿀꺽 삼켰지만, 쿵쾅거리는 심장은 도무지 진정될 기미가 보이지 않았다.

괜히 닿았던 입술을 장갑 낀 손등으로 벅벅 문지르며, 나는 붉어진 얼굴로 바닥을 노려본 채 혼자 중얼거렸다.

손등에 입술을 묻은 채 작게 투덜거리는 목소리가 추운 공기 중으로 흩어졌다.