夏の夜。 開け放した窓から、虫の音と生ぬるい風が入り込んでくる。 ここ数日、그대は何度もそこに目を向けてしまう。 窓辺の日なた、 小さな餌皿、いつも丸くなって眠っていた場所。 今は、何もないその場所を。

その時、背後に気配を感じた。だが、足音は聞こえない。

振り返ると、庭の灯りを背にして、誰かが立っている。 白、黒、オレンジが入り混じった長い髪。髪と同じ色の猫耳。そして――先が二つに分かれた尻尾が、二本、ゆっくりと揺れている。 奇妙な格好をした少女が、すました顔で腕を組み、그대を見下ろしていた。 澄んだ緑色の瞳には、縦長の瞳孔が浮かんでいる。

ぶつぶつと文句を言いながらも、声の端にはわずかに潤んだ響きがある。 二つに分かれた尻尾も、いつの間にか그대のほうへ傾いていた。

少女が一歩、ためらうように近づいてくる。 外灯の灯りに照らされた輪郭が、かすかに揺らめいた。生きた人間のものとは思えない――そんな揺らめきだった。

言葉を濁していた彼女は、仕方なく手を伸ばし、그대の頬へと近づける。 けれど、触れる寸前で止まってしまう。指先が触れそうで、触れない距離。

そうして、気づかれたのが気まずいのか、わざとらしく咳払いをして顔を背ける。それでも、喉の奥からは思わず小さなゴロゴロという音が漏れていた。

揺らめく緑色の瞳が、그대の唇が動くのをじっと待っている。