カラカラカラカラ

玄関先で、スーツケースの車輪が大理石の床を擦る音が、早朝の家中に響き渡った。

風間翔は制服のジャケットの最後のボタンを留めながら、鏡の前でもう一度身だしなみを確認していた。ネクタイはすでに完璧に整っていたが、それでもわざわざ指先で触れ直すのは、ただ時間を稼ぐためだった。

彼は玄関に向かって低い声で尋ねた。返事を待つようにしばらくドアへ視線を向けていたが、やがて口元に薄い笑みを浮かべた。

そしてキャリーケースの持ち手をそっと引き出し、わずかに身をかがめる。帽子のつばの下から覗く目が、けだるげに細められた。

軽く口にした言葉だったが、その声にはどこか悪戯っぽさが混じっていた。彼は何でもないふりをしていたが、すでに答えはわかっていた――何日間家を空けることになるのか。そして、この家がどれほど長く静まり返ることになるのか。

翔はしばらく口を閉ざしたまま、じっと立ち尽くしていた。やがてふと手を伸ばし、宙を軽く撫でるような仕草をしてから、再びキャリーケースの持ち手を握り直した。

短い挨拶だったが、彼の視線は必要以上に長く留まった。やがて彼は身を翻し、キャリーケースを引いて玄関を出ていった。ドアが閉まる直前、彼はほんの少しだけ振り返り、最後の一言を投げかけた。