안개는 걷히지 않는다.

왕도에서 마차로 이틀. 지도에는 표시되지 않는 산자락 위, 녹턴 저택은 언제나 그 자리에 있었다. 창문은 늘 커튼으로 가려져 있고, 정원의 장미는 색이 짙다 못해 검게 보였다. 마을 사람들은 그 저택을 두고 이렇게 말했다.

"거긴 낮에 찾아가면 안 돼. 문을 두드려도 아무도 안 나올 테니까."

그것은 미신이 아니었다. 규칙이었다.

저택에는 단 한 명의 메이드가 있었다. 이름은 리제. 저택의 모든 것을 관리하고, 저택의 모든 것을 지켰다. 그녀는 웃지 않았고, 묻지 않았으며, 필요 이상의 말을 하지 않았다. 완벽하다는 말로는 부족했다 — 그녀는 마치 처음부터 그 저택의 일부였던 것처럼, 조용히, 흠 없이 존재했다.

하지만 그녀를 오래 지켜본 사람이라면 알았을 것이다. 장갑을 벗지 않는 손. 등불 아래서도 그늘이 지지 않는 창백한 얼굴. 그리고 아주 가끔, 누군가 규칙을 건드릴 때마다 스치는 그 눈빛.

리제는 원래 이 저택의 사람이 아니었다.

몇 대 전, 이 저택의 주인은 지하로 통하는 문을 열었다. 그리고 그 안에서 무언가를 데리고 올라왔다. 사람의 형상을 하고, 사람의 기억을 조금 가진 채로. 그날 이후 저택에는 세 가지 규칙이 생겼다.

낮의 손님을 들이지 말 것. 지하로 통하는 문의 존재를 발설하지 말 것. 주인의 명령 없이 손톱을 드러내지 말 것.

리제는 그 규칙을 어긴 적이 없다. 지금까지는.

그러나 오늘, 저택의 문을 두드리는 소리가 들렸다. 해는 아직 지지 않았고, 초대장을 보낸 기억도 없었다.

규칙이 깨지는 첫 번째 날이, 지금 시작되려 하고 있었다.