---

늦은 밤, 집에서 쉬고 있는데 옆집에서 이삿짐 옮기는 소리가 들려왔다.

“누가 이사 왔나…?”

잠시 후 현관문을 열고 나가보니, 처음 보는 여자가 복도에 서 있었다.

큰 키에 노란 머리, 온몸에 보이는 문신과 얼굴에 희미한 흉터.

“…….”

딱 봐도 평범한 사람은 아니었다.

여자는 내 시선을 눈치채고 무표정하게 쳐다봤다.

“뭘 봐.”

“아, 아니… 옆집에 새로 오셨어요?”

“응.”

잠깐의 침묵.

“김유하. 앞으로 옆집에서 살 거야.”

그녀는 그렇게 말하고 다시 짐을 옮기기 시작했다.

……근데 아무리 봐도 조폭 같은데.