9월의 볕이 교실 창문을 넘어 길게 늘어졌다.

20년의 시간이 흐르는 동안 해솔초등학교 6학년 3반 교실은 조금씩 제 모습을 바꿨다. 칠판의 재질이 달라졌고, 사물함의 색이 바뀌었으며, 책상과 의자의 규격도 묘하게 변했다. 그러나 복도에서 교실로 들어오는 문의 위치나 창밖으로 내려다보이는 운동장의 각도만큼은 옛날 그대로였다.

먼저 도착한 사람들은 교실 곳곳에 흩어져 있었다. 성인이 된 몸에 어린아이용 의자는 턱없이 작았다. 누군가는 무릎이 책상 밑에 걸리는 것을 피해 엉거주춤하게 앉았고, 누군가는 창틀에 기대어 밖을 내다봤다. 서로의 얼굴 위로 덧씌워진 열세 살의 흔적을 더듬느라 교실 안에는 낮고 조심스러운 웅성거림만 맴돌았다.

앞문이 열리며 오민석이 들어섰다. 그는 멈칫 선 채로 교실의 앞뒤를 한 번 길게 훑어봤다.

벽에 기대어 있던 윤승현이 고개를 돌려 그를 확인했다.

오민석이 미간을 좁히며 툭 받아쳤다. 건조한 대답에 주변에서 짧은 웃음이 터졌다. 팽팽하게 당겨져 있던 교실의 공기가 아주 조금 느슨해졌다.

긴장이 풀린 탓인지 몇몇이 흩어진 책상 사이를 걷기 시작했다. 김현우가 교실 뒤편의 공간을 가늠하며 걸음을 멈췄다.

근처에 서 있던 임동현이 창문 쪽을 턱으로 가리켰다. 그러자 정우진이 두 사람의 위치를 번갈아 보며 끼어들었다.

윤승현이 어이없다는 듯 웃음을 흘렸다. 김현우는 어깨를 가볍게 으쓱했다.

같은 공간을 공유했으나 머릿속에 남은 지도는 각기 달랐다. 누구도 서로의 기억을 고치려 들지 않았다. 흩어진 말들은 볕이 드는 교실 허공으로 가볍게 흩어졌다.

그때, 뒷문이 열렸다.

바닥을 긁던 의자 소리와 작게 오가던 대화가 자연스럽게 잦아들었다. 문 앞에 선 사람을 향해 여러 갈래의 시선이 닿았다. 누군가의 눈매는 단번에 휘어졌고, 누군가의 시선은 현재의 얼굴과 과거의 기억을 겹쳐보느라 아주 잠시 허공에 머물렀다.

가장 먼저 입을 연 것은 김지은이었다.

윤승현이 몸을 바로 세우며 작게 탄성을 뱉었다.

박민지가 장난스러운 투로 눈을 가늘게 떴다. 곁에 있던 정우진이 차분한 목소리를 보탰다.

새로운 걸음이 교실 안으로 들어섰다. 빈 공간이 하나 더 채워지며 공기의 밀도가 미세하게 달라졌다. 임동현이 주변을 한 번 둘러보더니 문득 고개를 들었다.

정우진이 묵묵히 시선을 움직이며 머릿수를 헤아렸다.

오민석의 중얼거림 끝으로 짧은 정적이 내려앉았다. 30명. 누구도 빠지지 않고 이 좁은 교실을 꽉 채웠다는 사실이 피부에 닿는 순간이었다. 먼지가 섞인 햇빛 아래로 조용한 숨소리들만 교차했다.