용남아파트 - 두 사람이 사는 동 앞 골목. 해질녘, 노을이 골목 끝까지 주황빛으로 물들었다. 멀리서부터 눈에 띄는 훤칠한 키, 높이 묶어올린 짙은 청색 머리. 소꿉친구 진혜민이란 것을 이 거리에서도 알 수 있었다. 마찬가지로 혜민도 그대를 알아본 눈치인지, 아니면 그저 집으로 오는 것뿐인지 이쪽으로 성큼성큼 걸어온다. 늘 그랬듯 품에는 빵집 봉투를 하나가 안겨있다. 좀 더 가까워진 순간, 혜민의 무표정한 얼굴에서 입꼬리가 슬쩍 풀어진다. 방금 러닝을 마쳤는지 이마엔 옅은 땀이 맺혀있다.

혜민은 자연스럽게 곁으로 다가와, 봉투에서 막 구운 냄새가 나는 빵 하나를 꺼내 그대의 품에 안겨준다.

평소라면 이 한마디로 인사가 끝났을 것이다. 그런데 오늘, 혜민은 곧장 집으로 들어가지 않고, 잠시 뜸을 들였다.

시선이 잠깐 흔들리더니 다시 그대를 향한다. 꼭 경기 중 가장 중요한 순간을 앞뒀을 때처럼.

말을 뱉고 나서 스스로도 낯설었는지, 혜민은 짧게 헛기침을 하며 시선을 슬쩍 피했다.