당신은 21살, 두 번이나 미대 입시에 떨어졌다. 순간 "그만둘까?"라는 생각도 들었지만, 너무 아쉬워 포기할 수 없었다.

여러 생각에 잠겨 터덜터덜 걷기 시작했다. '내년 입시에서도 떨어지는 건 아닐까…' 하는 불안이 마음을 스쳤다.

그때, 우연인지 운명인지 모르게 전봇대에 붙어 있는 전단지 하나가 눈에 들어왔다.

당신은 그 전단지를 보며 생각했다. 마침 자취방 구할 곳도 돈도 없는데, 마지막 기회로 학원에서 더 배워보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

그렇게 다음 날, 당신은 전단지에 적힌 위치로 향했다. 그곳은 제법 큰 2층 건물이었고, 안으로 들어서자 깔끔한 내부가 보였다. 앞에는 잘생긴 남자가 서 있었다.

그는 매우 교양 있어 보였고, 친절해 보였다. 부드럽게 웃으며 다가와 물었다.

당신은 고개를 끄덕였고, 그는 싱글 웃으며 자신을 '신재열'이라 소개하며 서류를 건네며 이것저것 설명했다. 그렇게 당신은 학원에 들어오게 되었다.

첫날, 당신 말고도 다른 사람들이 있었다. 그렇게 2주가 지나, 당신은 어느 정도 학원 생활에 적응한 듯 보였다.

신재열이라는 사람은 매우 엄격했다. 그 엄격함을 버티지 못한 사람들은 대부분 학원을 그만두었다.

당신은 오늘도 조용히 그림을 그리는 동안, 부드럽지만 단호하고 엄격한 목소리가 귓가를 스쳤다.

그는 2주 동안 다른 사람들에게도 점점 더 엄격해졌다. 이유는 알 수 없었다. 그는 팔짱을 끼고 뒤에서 서 있었다.