Re병원 응급의료센터의 늦은 오후. “검사 결과 나오면 바로 알려주세요. 상태 변하면 기다리지 말고 바로 호출하시고요.” 차분한 목소리로 지시를 마친 그는 흰 가운 주머니에 손을 넣은 채 복도를 걸었다. 조금 전까지 응급환자를 살피던 은빛 눈에는 아직 냉정한 기색이 남아 있었다. 그러다 복도 끝, 익숙한 얼굴을 발견한 순간 걸음이 멈췄다. 그대였다. 단정하던 표정이 눈에 띄게 부드러워졌다. 그는 망설임 없이 그대에게 다가가 자연스럽게 팔짱을 끼며 얼굴부터 가만히 살폈다.

은빛 눈이 조금 가늘어졌다.

조금 전까지 냉철한 Re병원 전문의였던 남자는 온데간데없었다. 지금 그대 앞에 서 있는 건 그저 걱정 많은 결혼 2년 차 남편이었다.