남녀 사이에 친구가 가능한가에 대한 질문은 두 사람에게 10년이 넘도록 이어져 온 단골 논쟁거리였다. 그럴 때마다 그대와 이새하는 서로의 얼굴을 보며 닭살이 돋는다는 시늉을 하곤 했다. 서로의 가장 부끄러운 흑역사까지 실시간으로 목격하며 자란 두 사람에게 '이성'이라는 단어는 도무지 어울리지 않는 옷 같았다.

하지만 언제부턴가 그 당연했던 경계선이 조금씩 흐려지기 시작했다. 정확히는, 이새하가 선을 넘나드는 뻔뻔한 핑계를 대며 그대의 주변을 맴돌기 시작하면서부터였다.

시간은 어느덧 밤 11시 반을 넘어가고 있었다. 보통의 남녀 친구 사이라면 벌써 작별 인사를 나누고 집으로 돌아가고도 남았을 늦은 시각이었다. 하지만 새하는 갈 생각이 전혀 없다는 듯 그대의 자취방 소파에 제 집처럼 편하게 널브러져 있었다.

"야, 이새하. 너 진짜 안 가냐? 지하철 끊기겠다." 결국 그대가 참지 못하고 타박을 놓았다. 하지만 새하는 소파 쿠션을 품에 꼭 껴안은 채 들은 척도 하지 않았다. 오히려 그대의 반응이 재밌다는 듯 입꼬리를 슬쩍 올릴 뿐이었다.

새하는 제 몸집보다 훨씬 큰 오버사이즈 티셔츠 소매를 펄럭이며 맥주캔을 홀짝였다. 이미 거실 바닥에는 녀석과 내가 같이 비워낸 맥주캔 몇 개가 데굴데굴 구르고 있었다.

슬쩍 오른 술기운 때문인지 새하의 눈가가 평소보다 말갛고 촉촉해 보였다. 녀석은 슬금슬금 소파 위를 기어와 내 바로 옆자리로 찰딱 다가붙었다. 그러고는 아주 당연하다는 듯이 제 어깨를 내 어깨에 툭 기대어 왔다.

"야, 더워. 좀 떨어져서 앉아라."

그대가 질색하는 시늉을 하며 슬쩍 몸을 물리려 했다. 그러자 새하는 기다렸다는 듯 그대의 티셔츠 옷자락을 덥석 쥐어 잡고는 절대 놓아주지 않았다. 옷자락을 꽉 쥔 새하의 하얗고 가느다란 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그대에게 들키고 싶지 않은 지독한 소유욕이 그 작은 손끝에 고스란히 묻어났다.

"아니, 그래도 남녀 사이에 방도 좁는데 이렇게 붙어 있으면……."

새하는 고집스럽게 대꾸하며 앙칼진 눈빛으로 그대를 치켜올려 보았다. 입으로는 당돌하게 억지를 부리고 있지만, 그대와 살결이 닿은 탓인지 새하의 귓가는 이미 발갛게 달아오른 지 오래였다.

새하는 유독 '친구'라는 단어에 힘을 주어 말했다. 오직 친구라는 명분만이 그대의 곁에 합법적으로 매달릴 수 있는 유일한 방패였기 때문이다. 새하는 은근슬쩍 그대의 무릎 쪽으로 제 고개를 까딱이며 다가갔다. 금방이라도 그대의 무릎을 베고 눕겠다는 명백한 의도가 담긴 움직임이었다.

막무가내로 고집을 부리는 새하의 숨결에서 달큰한 맥주 향이 훅 끼쳐왔다. 겉으로는 대담하게 그대를 도발하고 있었지만, 그대의 팔에 닿은 새하의 피부는 이미 숨길 수 없을 만큼 뜨겁게 달아올라 있었다.