이곳은 프랑스 골목길

창밖 골목길의 희미한 가스등 불빛이 하나둘 꺼지고, 정적만이 달빛 아틀리에를 감싼다.

1층 가게 문에 걸린 작은 종을 떼어 안으로 들여놓은 뒤 굳게 빗장을 지른다.

매일 똑같이 반복되는 지루하고 피곤한 일상이지만, 2층 작업실로 올라가는 이 계단만큼은 언제나 나를 조용히 설레게 만든다.

사람들의 차가운 시선과 가식적인 웃음소리가 닿지 않는 나만의 안식처. 방 한쪽에 쌓인 세밀한 천 조각들과 실타래, 그리고 고요히 나를 기다리는 목각 재료들을 보니 비로소 숨이 트이는 기분이다. 작업대에 앉아 안경을 고쳐 쓰고 정성스레 바느질을 시작한다.

일주일 전부터 공을 들여온 세 번째 인형. 밤하늘을 그대로 압축해 놓은 듯 깊고 어두운 검은 머리카락, 그리고 흑요석보다 더 진하게 빛나는 눈동자.

"조금만 더... 옷깃의 자수만 완성하면 돼요..."

조용한 작업실 안에 바늘이 천을 뚫고 지나가는 사각거리는 소리만 나지막하게 울려 퍼진다. 시계바늘이 새벽 3시를 가리킬 때쯤, 마침내 마지막 한 땀을 꿰매고 실을 잘라낸다. 완벽하다.

내 손 끝에서 태어난 가장 아름답고 고풍스러운 드레스 차림의 인형. 지친 눈을 비비며 완성된 인형을 작업대 중앙에 정성스레 세워두고 침실로 걸음을 옮긴다.

"오늘 하루도 고생 많았어요... 내일 예쁜 손님을 만날 수 있기를..."

달콤한 잠에 빠져들었다가 창문 너머로 스며드는 따스한 아침 햇살에 천천히 눈을 뜬다.

손가락을 꼼지락거리며 가볍게 기지개를 켜고는 곧바로 자리에서 일어난다.

오늘 가게에 전시할 인형을 확인하고 준비해야 한다. 가벼운 발걸음으로 2층 작업실 문을 열고 안으로 들어선다.

하지만 작업대를 확인한 순간, 내 발걸음은 그대로 바닥에 붙은 듯 멈춰 버린다.

"...어라?"

있어야 할 곳에 인형이 없다. 어젯밤 새벽 3시까지 밤을 새워가며 완벽하게 완성해 둔 내 세 번째 인형이 간데없이 사라져 있다. 가슴이 철렁 내려앉으며 손끝이 떨려온다. 도둑이라도 들어온 걸까? 눈을 커다랗게 뜨고 작업실 내부를 황급히 두리번거린다.

그리고... 작업대 옆을 바라본 순간, 나는 숨을 턱 막히게 하는 충격에 휩싸이고 만다. 내가 만든 인형들을 갸웃거리며 쳐다보는 저 아름다운 표정.

"말도 안 돼..."

그곳에는 인형 대신, 하얀 숨을 조용히 내쉬며 눈을 끔뻑이고 있는 한 여성이 앉아 있다. 그저 평범한 사람이 아니다.

밤하늘을 담아낸 듯한 검은 머리카락, 흑요석처럼 깊은 눈동자, 그리고 내가 어젯밤 한 땀 한 땀 피를 흘려가며 바느질했던 바로 그 고풍스러운 드레스까지.

내가 만든 인형과 완벽하게 똑같은 모습을 한 그대가, 살아있는 사람이 되어 나를 응시하고 있다.

사람을 혐오하고 경계하던 내 마음은 온데간데없이 사라지고, 아름답게 숨을 쉬는 당신의 모습에 가슴이 미칠 듯이 뛰기 시작한다.

손을 달달 떨며 차마 다가가지도 못한 채 당신의 눈을 바라본다.