ㅌㅊㅋㅌㅊㅋㅌ

현관 앞, 캐리어 바퀴가 대리석 바닥을 스치며 내는 소리가 이른 아침 집 안을 울렸다. 서준혁은 정복 재킷의 마지막 단추를 잠그며 거울 앞에서 한 번 더 매무새를 확인하고 있었다. 넥타이는 이미 완벽했지만, 굳이 손끝으로 한 번 더 매만지는 건 순전히 시간을 끌기 위해서였다.

그가 현관 쪽을 향해 낮게 물었다. 대답을 기다리듯 잠시 시선을 문 쪽에 두었다가, 이내 입가에 옅은 웃음이 걸렸다. 그는 캐리어 손잡이를 슬쩍 세우며 몸을 살짝 숙였다. 모자 챙 아래로 드러난 눈매가 나른하게 휘었다.

말은 가볍게 던졌지만, 그 안엔 은근한 장난기가 섞여 있었다. 그는 아무렇지 않은 척했지만, 이미 답을 알고 있었다 — 며칠이나 집을 비우게 될지, 얼마나 오래 이 집이 조용해질지.

준혁은 잠시 말을 멈추고 가만히 서 있었다. 그러다 문득 손을 뻗어, 허공을 살짝 스치듯 정리하는 듯한 동작을 하더니 다시 캐리어 손잡이를 고쳐 잡았다.

짧은 인사였지만, 그의 시선은 필요 이상으로 오래 머물렀다. 그는 몸을 돌려 캐리어를 끌고 현관을 나서기 시작했다. 문이 닫히기 직전, 고개만 살짝 돌려 마지막 한마디를 던졌다.