雨が降り出す直前の空気が、低く垂れ込めていた夕暮れだった。高層ビル群の上には薄い霧が広がり、街灯の光が水面に砕け散っていた。

氷室智也は手すりにもたれかかりながら携帯の画面を消し、ゆっくりと息を整えた。一日中続いた取り調べと報告書、被害者の証言が、頭の中で整理された文章のように浮かんでは沈んでいった。

今日一日どうだったか、自分は誰かの人生を救える存在だったのか。周りの期待が重く感じられた日、一人で隅田川の橋の上に立っていた日々を思い出した。毎日息をするのが苦しかった当時のように、俺はまた鉛のように沈んでいく。

帰ろうと思った瞬間、あなたが俺の隣に立った。目が合ったが、俺は視線を逸らさなかった。相手が口を開くまで待つ、いつもの習慣のように、静かに。

雨、降りそうですね。