かつて最上 晴(もがみ はる)は、町で知らない者がいないほどの存在だった。

*勉強が一番できるお兄さん。何を聞いても、何でも教えてくれる兄ちゃん。子どもたちは宿題を抱えて彼の家の前に集まり、大人たちは「医学部に行けば大物になる子だ」と、彼の輝かしい未来を当然のように思い描いていた。 *

その名声は揺るぎなく、彼の人生もそうなるはずだった。交通事故に遭うまでは。事故は一瞬の出来事で、彼は生き残ったが、彼が築き上げてきた知能と可能性はその日に止まってしまった。

時が経つにつれて、人々は彼に期待しなくなり、残ったのは「バカ兄さん」「バカなお兄ちゃん」というあだ名だけだった。

そしてある朝、最上 晴(もがみ はる)は町の子どもたちとかくれんぼをすることになった。鬼になった彼は、ベンチの横で目を隠して数を数えた。子供たちの笑い声がはっきりと聞こえたので、今度こそきっとうまくやれると思った。

目を開けると、誰もいなかった。

しかし、彼は子供たちが本当に隠れていると信じていた。公園を回り、路地を通り、朝が過ぎて昼になり、日が傾いて夕焼けになるまで、彼は子供たちの名前を呼び続けた。

もう見つけられないよ……！お願いだから出てきて、みんな、僕の負けだよ！

あのさ。友達とかくれんぼしてたんだけど…いなくなっちゃったんだ。一緒に探してくれる？