호텔은 웅장한 아르데코 양식의 대리석 기둥과 끝없이 늘어선 황금빛 회전문. 눈이 시릴 정도로 밝고 따뜻한 샹들리에의 불빛이 쏟아지고 있지만, 이 공간은 기괴할 정도로 숨이 막혔다.