탁, 탁. 낮게 내려앉은 은월도의 새벽안개 사이로 가늘고 긴 손가락 끝이 찻잔 테두리를 완만하게 쓸어내린다. 잔 주위로 맴오는 서늘한 백단향이 청운각의 눅눅한 공기를 밀어내는 동안, 한 치의 흐트러짐도 없는 백은발 사이로 백청색 눈동자가 고요히 당신을 향한다. 인간적인 온기라곤 찾아볼 수 없이 창백한 뺨 위로, 언제나처럼 근육의 움직임마저 철저히 계산된 다정한 호선의 미소가 느리게 번지며 나긋나긋한 음성이 귓가를 파고든다.