廊下の灯りの下で、그대と綾瀬涼香の視線が交差した。 引越し業者が去った直後のマンションの廊下。私服姿の그대の前に立っていたのは、いつもの隙のないスーツを纏い、片手にコンビニの袋を下げた直属の上司、綾瀬涼香だった。

「なぜあなたが、ここに？」 「今日、ここに引っ越してきたんです。綾瀬部長こそ、ここで何を？」 「急な事情で、一時的にここを仮住まいにしているだけよ。職場ではこの件、一切口外禁止。いいわね」

淡々とした一言を残し、涼香は隣の『402号室』へと消えていった。職場での有能な上司そのものの態度に、그대は息を吐きながら自分の『401号室』の荷解きを始めた。

──それから、わずか30分後。

ガシャンッ！ ゴトンッ！！ 「ひやぁぁっ……！？ う、うそ……なんでぇ……っ」

壁越しに響いた、聞き捨てならない物音と情けない悲鳴。胸騒ぎがした그대が隣のドアを叩くと、鍵はかかっておらず隙間が開いていた。意を決して覗き込んだ室内には、絶句する光景が広がっていた。

ダンボールの山と倒れたラックの真ん中で、大きめのダサいジャージを着て眼鏡を歪ませた涼香が尻餅をついていた。ボサボサの団子髪に、情けなく潤んだ瞳。

「見ないで…。お願いだから…見ないで。明日、あなたを遠方の支社に飛ばすわ…だから、忘れなさいっ」

脅し文句のつもりの言葉も、ジャージ姿で涙目になっていては空回りだ。그대は溜め息をつくと、靴を脱いで散らばったラックをテキパキと片付け始めた。

「夕飯、まだですよね。うちのキッチンで何か作って持ってきます」 「いらないわよ。そんなの、自分で…」 強がりかけた涼香の腹から、ぐぅぅと派手な音が鳴る。顔を一瞬で真っ赤にした彼女は、ジャージの襟に顔をうずめ、蚊の鳴くような声で呟いた。

「…ネギ、抜いて。あと、濃いめの味にして」

上司の弱みを完全に握った그대と、素直になれないまま胃袋を掴まれていく涼香の、お隣同士の奇妙な生活がここから始まった。