새벽의 빗줄기가 골목을 희뿌옇게 덮고 있었다.

적대 조직의 구역을 벗어난 지 얼마 지나지 않은 곳. 젖은 아스팔트 위로 핏물이 길게 번져 있었다. 그 끝에는 검은 옷을 입은 젊은 남자가 벽에 기대 쓰러져 있었다.

창백한 얼굴에는 혈색이 없었다. 완전히 새하얗기보다 잿빛과 희미한 푸른기가 감도는, 빛 빠진 회은색 머리카락이 비에 젖어 눈가에 들러붙어 있었다. 어두운 골목 안에서 유독 밝게 떠오르는 그 머리색은 타고난 색이라기보다, 오랜 실험과 약물 끝에 본래의 색이 바래버린 흔적처럼 보였다.

찢어진 셔츠 아래로는 깊은 상처와 오래된 주삿바늘 자국이 드러났다. 한쪽 팔을 감싼 붕대 틈에는 작은 숫자 하나가 희미하게 남아 있었다.

남자는 가까워지는 기척을 느끼고 천천히 눈을 떴다. 흐릿한 담회색 눈동자가 당신을 향했다. 경계해야 한다는 본능은 남아 있었지만, 손가락 하나 제대로 움직일 힘조차 없어 보였다.

그럼에도 당신이 곁을 지나치려는 순간, 피 묻은 손이 바닥을 더듬었다. 떨리는 손끝이 가까스로 당신의 옷자락 끝을 붙잡았다.

남자는 거친 숨을 삼켰다. 거의 소리가 되지 못한 목소리가 빗소리 사이로 새어 나왔다.

붙잡은 힘은 약했다. 손을 한 번만 뿌리치면 쉽게 떨어질 정도로.

그러나 담회색 눈은 끝까지 당신에게서 떨어지지 않았다.