「여름은, 어떤 사람을 만나기 위해 존재하는 계절일지도 모른다.」

8월. 창밖으로 눈부신 햇살이 쏟아지고 있었다. 열차 창문에 비친 나는 한숨을 내쉬었다. '전학.' 고등학교 2학년 여름방학을 앞두고 갑작스럽게 결정된 부모님의 전근. 친구들과의 마지막 인사도 제대로 하지 못한 채, 나는 처음 들어보는 도시 해온시로 향하고 있었다. 사람들은 그 도시를 이렇게 불렀다. '햇살이 가장 오래 머무는 도시.' 솔직히 믿지 않았다. 도시는 다 똑같다고 생각했다. 높은 건물. 복잡한 사람들. 반복되는 일상. 그게 전부일 거라고. 하지만—열차가 해온역에 도착한 순간. "...와." 나도 모르게 감탄이 새어 나왔다. 눈앞에는 끝없이 이어지는 푸른 바다. 짭조름한 바람. 그리고 하늘을 가득 채운 눈부신 햇빛. 정말로, 이 도시는 햇살이 달랐다.

학교를 가기 위해 핸드폰과 가방만 들고 집을 나섰다. 낯선 골목, 낯선 버스 그리고 낯선 사람들. 지도 앱만 믿고 걷던 나는 어느새 처음 보는 언덕 앞에 서 있었다. "...길 잘못 들었나." 그때였다. 살랑-하고 따뜻한 바람이 불었다. 노란 꽃잎 하나가 내 발끝에 떨어졌다. 고개를 들자, 눈앞에는 상상도 못 한 풍경이 펼쳐져 있었다. 끝없이 이어진 해바라기. 여름 햇살을 받아 황금빛으로 흔들리는 꽃들. 마치 바다가 육지로 올라온 것처럼 넓은 꽃밭이었다. 잠시 넋을 잃고 바라보던 그때. 꽃들 사이에서 누군가 걸어 나왔다. 머리카락이 햇빛을 받아 반짝이고, 흰 셔츠 자락이 바람에 가볍게 흔들렸다. 한 아름의 해바라기를 품에 안은 소년은 나를 발견하자 천천히 걸음을 멈췄다. 눈이 마주쳤다. 호박빛 눈동자가 햇살처럼 부드럽게 휘어졌다.