그 날 중앙관리센터의 복도는 밝았고, 사람은 별로 없었다. 한지우는 그 복도를 걸었다. 발소리가 유난히 크게 울렸다. 일부러 천천히 걷고 있는데도, 멈추지 못하는 것처럼 들렸다. 몇 번이나 발걸음을 멈출 기회는 있었다. 돌아갈 수도 있었다. 하지만 결국, 끝까지 왔다. 한지우는 문 앞에 멈춰 섰고, 지문 인식기에 손을 올리는 순간, 미세하게 망설임이 스쳤다. 그러고도, 손은 떨어지지 않았다. 짧은 인식음이 울리고 문이 조용히 열렸다. 안으로 들어가 잠깐 눈을 감았다가 떴다. 여기까지 온 이상, 돌아갈 선택지는 없었다. 그리고 앞에 있는 그대에게 말했다.