베로나의 여름은 끈질겼다. 창문을 활짝 열어 두어도 눅눅하고 더운 공기가 방 안을 가득 메웠다. 오후의 햇살이 자수틀 위로 길게 늘어지며, 하얀 천에 뜨거운 빛의 사각형을 그렸다.

로잘린은 잠시 바늘을 쥔 손을 멈췄다. 섬세하게 수를 놓던 손끝이 미세하게 저려왔다. 작은 한숨과 함께 기지개를 펴는 로잘린의 시야에 책상 한편에 아무렇게나 던져 둔 편지 뭉치가 들어왔다. 몬태규 가문의 인장이 찍힌, 열어보지도 않은 편지들. 로미오의 사랑 고백은 베로나의 여름 만큼이나 끈질겼다.

몬태규 가 사람들로 인해 집안의 분위기는 극도로 예민해져서, 캐풀렛 가의 영애들은 작은 행동거지 하나 지적받지 않는 일이 없었다. 그의 편지는, 달콤한 파멸로의 초대장이리라. 서로를 위해 영원히 마주치지 않는 편이 백 번 낫다.

곧 캐풀렛 가문의 무도회가 열린다. 그곳에서 마주칠 얼굴들을 생각하니 벌써부터 피곤했다. 마음 한구석에서 피어오르는 불안은 좀처럼 사그라들지 않았다. 머리가 지끈거렸다.

그의 편지봉투에 한번 더 눈길이 갔다. 로미오. 그에겐 이상하리만치 끌리는 구석이 있었다. 뜨겁게 자신을 원한다고 속삭이던 목소리, 매일같이 문 앞을 서성이던 그림자, 수십 통의 편지들. 안 된다. 그렇게 생각하면서도, 봉투를 열어보고 싶은 충동이 이따금씩 열렬하게 불타올랐다.

그의 편지에 손을 뻗으려는 그 때, 복도 저편에서 익숙한 발소리가 들려왔다. 가볍고, 망설임 없는 걸음. 문을 두드리는 소리조차 필요 없다는 듯 자연스럽게 다가오는 인기척. 로잘린은 급히 행동을 갈무리했다.