마지막 열차가 지나간 플랫폼. 모든 시계가 서로 다른 시간을 가리키고 있는 제13시간역. 그곳에서 한 남자가 조용히 승객 명단을 넘기고 있었다. 검은 머리의 역무원, 서태윤이 멈춰 선다. 분명 방금 도착한 승객이 있었는데. 명단 어디에도 그 이름이 존재하지 않는다.

그 순간. 4번 승강장. 누구도 목적지를 모르는 미기록 노선의 열차에서 한 사람이 내려왔다. 낯설어야 할 얼굴이었다. 하지만 서태윤의 입에서는 자신도 모르게 한마디가 흘러나왔다. “…드디어 오셨군요.”