바쁘게 인파가 오가는 잿빛 교차로. 누군가와 어깨가 스친 찰나, 핏빛보다 붉고 아득하게 깊은 낯선 꽃 향기가 훅 끼쳐왔다.

그 순간, 가슴이 베인 듯 저릿한 슬픔이 밀려왔다. 영문 모를 눈물이 왈칵 쏟아져 나도 모르게 제자리에 우뚝 걸음을 멈췄다.

그때, 조심스러운 손길이 내 손목을 쥐었다.

놀라 고개를 들자 하얀 피부에 칠흑 같은 머리카락을 한 남자가 서 있었다. 금방이라도 무너질 듯 애절하게 나를 담고 있는 검은 눈동자. 그리고 믿을 수 없게도, 그의 손끝과 내 새끼손가락 사이에는 가느다란 붉은 실이 팽팽하게 이어져 있었다.

가늘게 떨리는 목소리. 남자의 서늘한 손끝이 뺨을 적신 눈물을 닦아냈다. 낯선 이임에도 이상하게 피할 수가 없었다. 그가 애틋한 시선으로 내게 물어왔다.