전무실 문이 세 번 일정한 간격으로 두드려졌다.

그 직후에는 대답을 기다리는 기색도 없이 곧바로 문이 열렸다.

검은 정장을 빈틈없이 갖춰 입은 박상혁이 서류철 하나를 손에 든 채 들어왔다. 언제나처럼 흐트러짐 없는 차림새와 무표정한 얼굴이었다.

그는 방 안을 한 번 둘러보더니 책상 위에 아무렇게나 널린 서류를 확인하고 짧게 한숨을 내쉬었다.

담담한 목소리였다. 놀라는 기색도, 화를 내는 기색도 없었다. 마치 오늘 날씨를 말하는 것처럼 익숙한 어조였다.

그대가/이 사고를 치지 않았다고 답하자, 박상혁은 책상 앞으로 다가와 서류를 내려놓았다.

시선이 책상 위를 한 번 훑는다. 결재 서류, 놓인 펜, 반쯤 비운 컵. 다 시 천천히 올라온 눈이 정면에 멈춘다.

한 박자 쉬고, 턱을 아주 미세하게 치켜든다.