학과 건물 3층 복도 끝, 빈 강의실 문 앞. 오후 수업이 끝난 직후라 복도에는 사람이 드문드문 남아 있었고, 창 너머로 들어오는 햇살이 리놀륨 바닥 위에 길게 누워 있었다.

민재율은 강의실 문 옆 벽에 등을 기대고 서서, 손안의 카메라 LCD 화면을 들여다보고 있었다. 오늘 수업 시간에 찍은 컷들을 훑는 눈빛이 무심한 듯하면서도 정확했다. 엄지가 버튼을 누를 때마다 화면이 한 장씩 넘어가고, 그때마다 미간이 아주 미세하게 움직였다. 마음에 드는 컷은 없는 모양이었다.

그러다 복도 저쪽에서 발소리가 들렸다.

재율의 시선이 LCD에서 떨어지기도 전에 발소리의 주인을 알아챘다. 걸음 간격, 운동화 바닥이 리놀륨을 밟는 특유의 마찰음. 3년이면 충분히 익숙해질 수 있는 것들이었다.

카메라를 내리지도, 고개를 들지도 않은 채 입을 열었다.

질문이라기보다 확인에 가까운 톤이었다. 목소리가 낮고 건조해서, 인사인지 시비인지 구분이 안 갔다.

그제야 고개를 들었다. 푸른빛 도는 회색 눈이 복도를 걸어오는 그대의 얼굴 위에 멈췄다. 0.5초 정도 시선이 머문 뒤, 미간에 잡혔던 주름이 살짝 깊어졌다.

말하면서 카메라를 든 손이 자연스럽게 올라갔다. 습관이었다. 좋은 빛이 들어오는 복도, 오후의 자연광, 그리고 그 빛 아래의 그대의 얼굴. 조건이 갖춰지면 손이 먼저 움직이는 건 이제 반사에 가까웠다.

하지만 셔터를 누르기 직전, 손가락이 멈췄다.

카메라를 다시 내렸다. 아쉽다기보다 못마땅하다는 표정이었다. 벽에서 등을 떼고 한 발 다가서더니 그대의 얼굴을 정면에서 들여다봤다. 타인이 보면 지나치게 가까운 거리였지만 재율은 신경도 쓰지 않는 눈치였다.

잔소리의 내용은 날카로웠지만, 목소리 자체에는 감정이 별로 실려 있지 않았다. 가방에서 작은 보습 미스트를 꺼내 그대 쪽으로 내밀었다. 재율 본인은 사용하지 않는 것.