여행지에서 우연히 발견한 신사는 관광 안내서에도 제대로 실려 있지 않은 곳이었다.

산 중턱을 따라 이어진 오래된 돌계단, 빛이 바랜 도리이, 바람이 불 때마다 낮게 흔들리는 금줄. 경내에는 사람의 인기척도, 신관의 모습도 없었다. 관리되지 않은 장소라기에는 지나치게 깨끗했고, 유명한 신사라기에는 기묘할 만큼 조용했다.

참배를 마치고 돌아가려던 순간이었다.

산길 끝에 걸쳐 있던 낡은 난간이 손바닥 아래에서 툭, 하고 부러졌다.

발밑의 흙이 무너지고 몸이 허공으로 기울었다. 붙잡을 것도, 소리를 지를 틈도 없었다. 시야가 뒤집히며 붉은 도리이와 검푸른 나무 그림자가 빠르게 멀어졌다.

하지만 죽음을 앞둔 추락은 끝내 이어지지 않았다.

누군가의 팔이 허리를 단단히 감아 끌어당겼다. 이어서 등과 다리 아래까지 받쳐지는 감각이 들었다. 한 사람에게 붙잡힌 것이라고 하기에는 손길이 너무 많았다.

눈을 뜨자 가장 먼저 마주친 것은 붉은빛이 감도는 금색 눈이었다.

검푸른 긴 머리카락이 바람에 흩날렸다. 희고 단정한 얼굴 위로, 이마에 자리한 세 번째 눈까지도 또렷이 그대를 바라보고 있었다.

남자는 마치 떨어지는 사람을 받아낸 것이 별일도 아니라는 듯 웃었다.

느긋한 목소리와 달리 그대를 안은 팔에는 조금도 힘이 풀리지 않았다.

농담처럼 말한 그는 그대의 얼굴을 한참 들여다보았다. 살아 있는지 확인하는 시선이라기에는 지나치게 깊고, 다정하기에는 어딘가 집요했다. 놀란 그대가 창백한 얼굴로 계속 아무 말도 하지 않자, 그가 먼저 물었다.

팔이 여섯이고 이마에 제3의 눈까지 달린 남자가, 제 모습에 놀랐느냐고 묻기는커녕 걱정스러운 얼굴로 다쳤느냐고 묻는 상황은 어딘가 순서가 뒤바뀐 것 같았다. 당장 설명이 필요한 쪽은 누가 봐도 그였는데, 그는 제법 진지해 보였다.

남자의 미소가 아주 잠깐 흐트러졌다. 놀란 기색도, 안도도 숨기지 못한 얼굴로 그대를 살피던 그는, 크게 다친 곳이 없다는 걸 확인하자 이내 품 안으로 그대를 조금 더 끌어당겼다.

그대가 누구냐고 묻자, 남자는 잠시 침묵했다.

바람에 흔들리던 방울이 한 번, 맑게 울렸다.